Здравствуйте. Первый раз на этом форуме, но высказаться мне надо, иначе прорвёт. Мне 27, родителям моим чуть за 60, а деменция у бабушки по материнской линии. Бабушке 84 года, длится всё так или иначе лет 10. Я опишу ситуацию без подробностей типа мед. назначений, ибо у меня потребность выговориться именно в моральном аспекте.  В начале были проблемы с памятью и какие-то странности, потом был период агрессивной активности (не хочу подробности описывать, можете сами представить), потом активность резко пошла на спад и превратилась в то, что есть сейчас: она не встаёт с кровати, ходит в памперсы (в лучшем случае, хм, если не начинает их сдирать), а нас узнает через раз (тоже в лучшем случае). Живём все (я, бабушка, родители, сестра) в одном городе и около него, езды час-два от каждого до каждого. Все эти 10 лет мы к ней и к деду ездили (дед мёртв уже лет 5, умер во сне, до конца был ментально здоров), по полгода они жили с родителями в загородном доме. Потом умер дед, бабушка периодами жила то с родителями, то со мной; когда жила одна (есть отдельная квартира), мы ездили 1-2 раза в неделю. По дому, конечно, всё делали, звонили постоянно, периодами забирали к себе, но она тогда могла себя обслуживать ещё и хотела максимально оставаться независимой, насколько могла. Сейчас, конечно, всё это не вариант. Последний год у неё сиделка 24/7, точнее, разные сиделки — они меняются раз в несколько месяцев — которые мы оплачиваем. Мы приезжаем раз в пару недель. Общение смысла уже не имеет: она не узнаёт нас. Я и эти раз в пару недель силками себя туда вытаскиваю: вроде и смысла в эти приездах ноль, но совсем наплевать совесть на позволяет.  Уважаемые, я кошмар как устала. Этому всему уже лет 10 с лишним. Да я её вот такой помню дольше, чем помню её в нормальном состоянии. Да, раньше не было настолько паршиво, но всё же. Я как подумаю, что это может продлиться ещё лет… да хоть сто!.. мне пулю в лоб себе пустить хочется. Я вот даже понимаю, как это звучит отвратно, но её мне вообще не жаль, мне себя жаль. И родителей, которым самим за 60, но они вынуждены тоже как-то в этом участвовать. И меня бесит всё это. И то, что толком никакой социальной и государственной помощи в РФ нет по этому вопросу. Либо сам сиди с больным 24/7, лишившись своей жизни, либо плати немалые деньги на сиделок/пансионаты, а сам хоть на гречке сиди.  Да, у меня давно нет ни сочувствия, ни жалости. Вообще. Я мечтаю о моменте, когда всё закончится, её смерть меня не страшит. То, что есть сейчас — это совершенно не та женщина, к которой я питала (да, питала) нежные чувства. Та женщина мертва, мысленно я похоронила её ещё давно, и её смерть я оплакивала. Только вот в этом самое интересное: человека-то, по сути, нет уже, а проблем сопутствующих всё ещё огромное количество. Нам, конечно, повезло ещё безумно. Что есть квартира отдельная, нет необходимости видеть это 24/7. Что есть хоть какая-то — пусть и натянутая — возможность оплачивать сиделку. Но как достало это всё. И приезды туда, и вкладывание бесконечных денег, которые, по сути, уходят в никуда. Когда всё только начиналось, я делала всё из любви. Тогда я ещё видела ту самую женщину, которая ужасается тому, что приближается к ней. Потом всё ухудшилось, и я делала всё скорее из чувства долга. Ту женщину я видела уже меньше, но я ещё помнила её, иногда я видела её черты, и я думала, что это логично: я отдаю свой долг некий моральный. Как говорит моя мать, «это моя расплата за хорошую семью и счастливое детство»… Сейчас нет ни того, ни другого. Долги я отдала: я вожусь с ней на данный момент уже дольше, чем она в детстве со мной сидела. И времени потратила больше, и денег, простите уж за цинизм. И… знаете, вот это всё, мол… ну, это болезнь, человек не виноват. В изменениях характера, например. Да она и в нормальном состоянии ангелом не была. Она была жесткая, властная командирша. Лезла вечно везде, палки в колёса вставляла. Отца моего — который сейчас с нами же возится с ней! — ненавидела всю жизнь, меня против него настраивала; матери, дочери своей, столько нервов потрепала… Да ни разу она не обняла меня, ни разу никакой нежности не было ни в мою сторону, ни в сторону матери. Не была той прекрасной идеальной бабушкой и мамой, она была специфической, мягко говоря, женщиной.  Такого бы она, конечно, не хотела. Она была суперсамостоятельной, пожалуй, для неё это был бы худший вариант: чтобы вот так. Да и для нас худший. Это самое поганое, понимаете? Что вот никто бы так не хотел, а толку-то. И что вот семья-то дружная у нас вообще-то — иначе давно бы в закат свалили — но и от этого толку ноль: от этого только хуже. Из этого вытекает то, что тянуть эту лямку нам придётся до конца.  И вот так-то… я же любила её. Я это помню. Даже ещё год-полтора назад… я помню, было это ощущение, несмотря на всё это. Когда она узнавать перестала, как отрезало. То есть, я её люблю, конечно, я люблю ту женщину, но её уже нет. А есть… да не знаю даже, кто. Смотреть на неё — это как смотреть на портрет погибшего. Неудачный портрет. И бесконечно вкладывать в этот портрет деньги, время, нервы и прочее в надежде, что из него выйдет живой человек, при этом понимая, что этого никогда не будет. Извините. Рассказ получился максимально отвратительным с точки зрения этики, но как есть. Заставить себя чувствовать иначе я не могу.