Часть 2. 16.01.2019, первая половина дняУтром забежала в свою поселковую амбулаторию и отдала медсестре записку для терапевта. Мол, такая-то умерла, указала номер своего телефона — мало ли, что там им нужно внести в свои записи или мне понадобится справка. Выяснилось, что медсестру интересует только диагноз, который поставит патологоанатом.Приехали в больничный городок к магазину «Ритуал» немного раньше 9. Внутри увидела наших перевозчиков, они там расставляли товар — гробы, венки…Оказалось, что самые дешёвые гробы по 6500 руб., обитые бархатом нескольких цветов, я выбрала фиолетовый. А в основном там гробы по 11 тыс. с чем-то, они уж слишком хороши на вид для сжигания.Продавец спросила, крещеная ли мать, принесла комплект за 1300 руб.: наволочка и покрывало с изображением иконы.Я прикупила недостающее из одежды: чулки, носовой платочек, шарфик, тапки. Цены даже не знаю, продавец их себе в блокнот записывала, мне плохо видно. Но вроде в районе 150-250 руб. за шт.Всего насчитали 18 тыс. руб. Толком ничего не объясняют, пока не спросишь — просто сразу берут в оборот: сами решают, что тебе нужно, а ты стоишь, как баран(ка)… Оказалось, 18 000 — это стоимость услуг с доставкой покойника в крематорий. Они сами повезут нас в ближайший крематорий на катафалке и обратно отвезут до самого дома. Дорога в один конец около 2 часов, как я и думала.Ну и в крематории, видимо, еще за все платить. Решили, что отпевание закажем прямо там. Сама кремация сколько-то стоит, может быть — услуги по переноске гроба… И мало ли, что еще. Денег, которые дома есть, не хватит, надо со счета снимать.Заплатила 18 тыс, чека никакого пока не дали. Пояснили мне, что дальше порядок действий на сегодняшний день такой:1. Идем в отделение судмедэкспертизы, там получаем квитанию за услуги, едем оплачивать в сбербанке, затем возвращаемся в экспертное бюро за справкой о смерти.2. Идем в морг и договариваемся с санитаром о выносе тела на завтра.3. Приходим в магазин «Ритуал» и сообщаем им время выноса, чтобы они подъехали завтра к моргу.4. Едем в ЗАГС и оформляем свидетельство о смерти.Нашли отдел судебно-медицинской экспертизы. Там нас встретили грубовато — мол, торчат тут под дверью, стоят над душой. Девушка просто досадовала, что коллеги свалили на нее работу и куда-то ушли, а на нас сорвала злость. Я даже ничего не почувствовала, сил уже не было на эмоции…Ещё пришел мужчина, с которым вместе бессмысленно топтались у двери кабинета — никто ничего не объясняет: ждать ли нам, здесь ли вообще принимают… Он начал было звонить на горячую линию, и тогда нас позвали войти.На стене висит объявление, что вскрытие производится бесплатно. Но работник бюро с порога сообщила, что вскрытие у них бесплатное, а вот подготовка трупа к захоронению стоит 14 739 руб. (с налогами потом вышло 15 181 руб.). Я поинтересовалась, что это за подготовка и так ли нужна она. Говорят: «Ну, вы что, хотите хоронить в закрытом гробу без прощания?!» Показали список услуг, часть мне кажется ненужными. Например, укладка волос — у матери же совсем короткий ёжик. Или зачем бальзамирование, на улице зима, на кремацию везти уже завтра, мать вся высохла, не успеет она испортиться… Тут служащая принялась было рассказывать мне про ужасный запах, и я махнула рукой… Я так поняла, что у них типовой договор, из которого они не убирают какие-либо пункты. В конце концов, мать хотела в гробу лежать красивой (например, просила кружевной шарфик, а не обычный платок), и вообще стыдно жмотничать на похороны матери. Но, конечно, у них тут все же явно (и повсеместно) навязывание платных услуг.Вообще, я уже начала понимать, что это отлаженная, хорошо отработанная схема, где все составляющие притёрты друг к другу (в голове зазвучало: «связанные одной цепью…») — можно это назвать системой поборов, наверное.Мне думается, что и 2700 руб. за услуги перевозчиков — неспроста, так больше похоже на официальную плату (не 2000, не 2500 или 3000, а именно 2700). И те, кто дает телефон ритуальной службы под видом единственно возможного способа перевозки (но не утверждая этого прямо) — наверное, имеют свою долю. И то, как сразу берут в оборот, не давая задумываться, что есть альтернативные варианты организации похорон… И то, что подталкивают к заключению платного договора, стращая туманно намекая, что иначе получишь месиво в закрытом гробе — это типичная психобработка… И предложения, типа: можно сделать и там-то, но вот тут лучше и дешевле — это проталкивание бизнеса знакомых… В общем, похоронные услуги — это своя мафия.Мне кажется, надо человек 5 подряд похоронить, чтобы разобраться в этой системе и научиться отделять нужное от ненужного. Что можно сделать бесплатно, гораздо дешевле, сделать самостоятельно или вообще не делать — конечно, неопытному человеку, тем более подавленному смертью близкого, не высчитать. На этом всё и построено.Спросили у меня в судмедэкспертизе еще и медицинские выписки. Про онкологию упомянули, а у меня ничего и нет на руках, кроме весенней справки с последними диагнозами (хроническая ишемия головного мозга, диабетическая полинейропатия, энцефалопатия смешанного типа), а более ранние (матери правую грудь удалили в 2006 году и инвалидность тогда дали 2 группы бессрочно, а попутно диагностировали сахарный диабет) — это надо было у участкового терапевта просить. Но никак было не успеть утром за выписками из амбулаторной карты — терапевт приходит на работу не раньше 8:30. Но на справках не настаивали, просто спросили. Позже я поняла, что смысл этих справок, видимо, в том, что показывает патологоанатому, где вернее всего искать причину смерти. Плюс еще в справке о смерти указывают срок возникновения какой-то патологии, если это известно из документов.Еще я показывала справку от скорой об установке биологической смерти, ей не заинтересовались, и не знаю, для чего она вообще нужна — на мой вопрос ответом было гробовое молчание. Теперь думаю, может, её куда-то ранее сдать надо было, а я не поняла, и будут проблемы…Составили договор, на руки его пока не дали, выдали квитанцию для оплаты в сбербанке. Было опасение, что экспертизу отложат на завтра. Сначала поговаривали, что у них нерабочий день. Потом им привезли трупы с аварии… Но в итоге все утряслось, и нам сказали подъехать к 14 часам за результатами вскрытия.А я еще думала, что будет, если нас обвинят в смерти матери. У меня почему-то было подозрение, что она поперхнулась едой и задохнулась. Не уследили, отлучились ненадолго, пока она дожевывала… Она очень долго жевала, и под конец трапезы я ей обязательно давала попить, чтобы проскочили все кусочки и рот был чистый. Вот человек и отошел за водой… Мы вот уже договариваемся о косметике и кремации, а всё это может отмениться, наверное, если заведут дело.Поехали в Сбербанк, оплатила там квитанцию с процентами, заодно со счета сняла свои 50 тыс. руб. Затем отправилась на пару часов домой, покормила кошек… Старшая теперь осиротела, она любила спать с матерью, и у мёртвой всё в ногах лежала. Правда, и ко мне она уже давно переметнулась: ей хочется «общения», а мать с весны практически перестала ее замечать.Дома непривычно пусто, и как-то тяжело тут находиться…

Часть 3. 16.01.2019, вторая половина дняПриехали снова в судмедэкспертизу. Меня позвали к заведующей (она сама и делала вскрытие). Та стала расспрашивать про мастэктомию (удаление груди), которую матери делали в 2006 году. Оказывается, причина смерти — раковая интоксикация! От правого лёгкого ничего не осталось, вся ткань переродилась. Значит, права была терапевт. Она ещё весной подозревала онкологию. Говорила, что правое лёгкое вообще не слышит. А я не верила, что это может быть рецидив болезни, ведь уже 12 лет прошло после операции.Уговаривали весной мать втроем (я и два врача) обследоваться. Хотя бы ФГ сделать, пока ещё кое-как на ногах стоит. Терапевт предлагала на амбулаторской машине мать отвезти на рентген. И в больницу могли бы её положить. Но мать упорно твердила, что никуда не поедет, хочет умереть дома. И врачи развели руками — мол, насильно лечить не можем. А потом она совсем слегла, и её уже никуда брать не хотели.А болей не было потому, что в легочной ткани нет нервных окончаний, и опухоль может развиваться совершенно незаметно. Впрочем, звоночки были. Еще за год до того, как мать слегла, она некоторое время жаловалась на периодические боли в правом боку. Но мы с ней думали, что это поджелудочная железа болит из-за диабета. А ФГ она последний раз делала в 2015 году, и то еле уговорила. А ещё в последний месяц у нее стала побаливать правая рука, если её шевелить. Я сначала думала, что неудачно потянула ей эту руку в плече, когда брала под мышки и перестаскивала повыше на подушку. Потом думала, что рука у матери скрючивается, и старалась разрабатывать — сгибать, разгибать. А мать иногда ойкала. Значит, вот что это было — опухоль справа…В общем, выдали медицинское свидетельство о смерти и договор на услуги. С этими бумагами пошли в морг. Там несколько входов и непонятно, куда подходить. Возле ближайшего рекламный щит с надписью «Ритуал» и стоит человек, который сразу принялся нас расспрашивать, заказали ли мы уже принадлежности и какие именно. Я развернулась идти прочь, потому что уже доставать стала вся эта коммерция… Он всё же крикнул в спину, что нам нужна самая дальняя дверь с задней стороны здания.Дверь эта оказалась заперта, но вдруг она открылась, и санитар крепкого телосложения выволок большой черный мешок, явно с трупом очень крупного человека. И в одиночку куда-то за угол его по снегу потащил, а нам велел подождать. Вернувшись, взял у нас  документы: медицинское свидетельство о смерти, паспорт матери, договор об оказании услуг по приведению трупа в порядок… Нас внутрь не пускали, ждали на улице, разговаривали в дверях. Потом санитар документы вернул, взял у нас вещи в пакете: одежду для матери и простыни с полотенцем. Вещи должны быть подписаны — нам ещё в магазине прикрепили к пакету степлером бумажку с фамилией матери. Договорились о времени выноса тела на завтра: гроб подвезут к 9:30, мы должны будем удостовериться, что это наша покойница…А я теперь боюсь, что вдруг мать не узнаю после всего, что делали с телом… И вспоминаю, как почти 40 лет назад хоронили бабушку после инсульта — она умерла в больнице на 5-тый день. Увезли полную женщину, а привезли в гробу маленькую худую старушку, совершенно не похожую на мою бабушку — я не могла поверить, что это она…В общем, гроб привезут в 9:30, а уже в 10 мы должны уехать в крематорий на заказанном катафалке. Санитар спросил, будем ли мы гроб грузить сами или нужны их услуги, которые стоят 2 тыс. Я согласилась на услуги, он сразу взял деньги (тоже без чека).Снова отправились в магазин «Ритуал». Сказали там о времени, к которому подать нам машину к моргу. Мне дали две квитанции, заполненные под копирку, с печатями магазина. В них написано, что оплачено 18 тыс. за услуги. Вот тут уже расписано подробно, но трудно рассмотреть:гроб 6500??? 300к-т покр 1300??? 350оде?? 550а/м 9000Я ошиблась, цен 150-250 тут нет…Сказали, беречь эти квитанции, их обязательно потребуют в крематории.Затем стали объяснять, что в крематории есть два зала, один побольше и подороже, другой малый. Узнав, что мы поедем втроем или даже вдвоем, предложили этот малый зал. После чего продавец сказала, что сейчас она позвонит в службу, которая будет принимать нас в крематории, и передаст трубку мне, чтобы я сама обо всем договаривалась.Сначала она сама уточняла время — договорились, что нас примут в 12:20 (а я читала в интернете, что в крематории этом живая очередь). Затем передала мне трубку, и женщина на том конце повторила: ждут нас в 12:20, будет отпевание… А я спросила о стоимости услуг:13900 руб. стоит кремация (а в интернете написано, что 4300),4000 стоит отпевание (а мне говорили, будто везде 5 тыс.),и еще от 3000 руб. будет стоить урна, в которую положат прах.Я не спрашивала, как производится выдача праха. В интернете написано, что не ранее, чем через 5 дней (а за срочность надо доплачивать), и хранится у них бесплатно до 40 дней. Посмотрим на месте, что скажут.После «ритуала» отправились в ЗАГС за свидетельством о смерти. Там пробыли часа полтора, перед нами было 2 семьи, всё делается очень долго. Здание ЗАГСа в городе построили новое, но какое-то бестолковое. Тесно (кроме зала торжественных бракосочетаний), одни закутки, мест для сидения почти нет, и стоять негде: либо посреди узкого коридора, либо возле двери, которая открывается на тебя. А сотрудники то и дело бегают заверять документы к начальнице. И все друг другу мешают и раздражаются. А люди, что были перед нами в очереди, жаловались, как сейчас тяжело с захоронением.Забрали у меня навсегда паспорт матери — всё, человека больше нет на свете официально… Выдали гербовое свидетельство, забрали медицинское свидетельство о смерти, а взамен выдали справку о смерти, с которой надо идти в пенсионный фонд для получения пособия на погребение (по слухам, 5 тыс. руб.). На стене висит бумага, где написано, что компенсируется полная стоимость услуг погребения, но — только гарантированных услуг. Я думаю, в них мало, что входит.После ЗАГСА приехала домой. Здесь всё то же — непривычное опустошение, сразу наваливается тоска… Одна из кошек облюбовала освободившийся диван. Бельё пока не постирано, лежит стопкой. В комнате всё еще пахнет матерью — чуточку мочой, немного лекарствами… По-прежнему то и дело дёргаюсь посмотреть, как там мать, и думаю, что пора её кормить.Звонили с работы. Увольнять меня не будут, дают две смены отгула за свой счет. Буду дома убираться, постараюсь выспаться…Звонила четырем подругам матери, сообщила о её смерти и времени выноса тела. Одна сказала, что приедет проститься. Другим знакомым они передадут информацию. Компании бабушек на лавочке у дома тоже сказала о смерти матери ещё днем.Легла, поспала 3 часа с 19 до 22 — и больше не могу. Вот записала всё, что было за последние полтора суток, и буду готовиться в дальнюю поездку… Продолжу рассказ потом.

Спасибо всем за ваши соболезнования! Продолжаю рассказ.Часть 4. 17.01.2019Приехали к моргу минут на 40 раньше назначенного времени. Наш катафалк уже стоял наготове немного в стороне. Из материных подруг смогла прийти проститься только одна. Ровесница матери (72 года), с больными ногами и плохой памятью после перенесенного пару лет назад инсульта. Другие заняты своими делами, кто-то хворает, а кто-то не хочет видеть знакомого человека мертвым.Через какое-то время машина-катафалк подъехала к двери, меня подозвали спросить фамилию, из машины понесли в помещение наш гроб со сложенными в нем стопочкой покрывалами, и дверь закрылась — мы остались на улице ждать, пока мать уложат.Материна подруга рассказывала, как кто-то из ее знакомых не смог узнать в гробу свою мать и вместо нее похоронил другую женщину, потом пришлось перезахоранивать… Но когда меня позвали войти в помещение и удостовериться, мать не узнать было невозможно.Хотя лицо, конечно, изменилось. При жизни оно не имело такого выражения. Черты заострились, морщинки полностью разгладились, только от краешек губ отходят в стороны непривычные складки — видимо, из-за того, что плотно сомкнули челюсти, а зубов у матери нет… И веки какие-то не такие, как при жизни — слишком гладкие и тонкие.Гроб стоял у самой двери на какой-то лавке, осмотреться вокруг я не успела. Посмотреть на мать подольше в морге не дали — попросили выйти, стали закрывать крышку и грузить гроб в машину.Загрузили гроб в катафалк, мы туда сели, и поехали. Внутри было очень холодно, и сиденья ледяные, но постепенно согрелись. Всего нас было трое сопровождающих.Выехали мы несколько раньше назначенного времени, добирались часа полтора и приехали в Николо-Архангельский крематорий минут за 50 до своего времени кремации.Водитель махнул в сторону одного из зданий: «Идите, оформляйтесь там пока!» Меня это немного напрягло, т.к. не совсем понятно, куда именно идти — я-то думала, всё покажут, проведут… А водитель сказал кому-то из нас, что он сам тут впервые.Немного осмотрелись на территории. Вокруг площади тут и кладбище, и изготовление памятников, и поиск участков, и еще какие-то фирмы… Здание из красноватого кирпича — это, видимо, и есть сам крематорий. В центре двойная дверь, перед ней возвышение с двумя спусками — заезд и выезд для похоронных машин.Подошли ближе к указанному месту оформления услуг — увидели на здании логотипы фирмы «Честный Агент». Вот, значит, куда нас отправили. Но никаких других контор по оформлению кремации рядом видно не было. Зашли внутрь, там витрины с урнами, вдали лакированные гробы и венки, корзины с цветами… А перед нами две двери, на одной написано «Оформление заказа», на другой «Оформление кремации» (точно не помню) — непонятно, куда именно нам нужно. Выяснять не стала, сил не было. Просто дождались, пока освободится один из кабинетов (я так поняла, что все равно, в какой идти — работники с бумагами из одного в другой ходят). Пока ждали, выбрали урну самую простую, за 3 тыс. руб. Там цены и 5 тыс., и 18, и гораздо выше… Урны пластиковые, металлические, деревянные, цилиндрические и прямоугольные… Они показались неожиданно большими.Потом я зашла в кабинет и сказала, что у меня заказ на 12:20. Отдала одну из квитанций, выданных в нашем магазине «Ритуал». Подала свидетельство о смерти и паспорт. Стали оформлять договор. Он аж на 7 листах с прикрепленным чеком. Читать я его не стала — все равно сейчас ничего не понимаю, да еще и в глазах туман, буквы расползаются. Взяли с меня 17 100 руб., а в договоре и чеке написано 16 900 — не знаю, почему так. Сказали, что урну с прахом получить смогу только я, готова она будет через 3 дня, забрать можно в течение года, но только первые 40 дней хранения бесплатны, а затем тариф 20 руб. в день.Выдали небольшую сопроводительную бумажку, в ней ФИО матери и время прощания с телом. Сказали, с этой бумажкой идти в третий зал крематория.Над двойными дверями в центре большого розоватого здания как раз и висела табличка «зал №3». Вошли, там у входа вдоль стен две лавки, на них сидят в ожидании своей очереди провожающие. А впереди какой-то темноватый зал с мокрыми полосами на полу. И там еще небольшое табло, на котором высвечивается, чья сейчас очередь. Из зала навстречу нам вышла служительница, посмотрела сопроводительную карточку. Спросила, нужно ли нам отпевание, и поморщилась, когда я ответила, что нужно. Сказала, перед нами еще двое на отпевание, так что придется ждать. Но мы и так рассчитывали ждать, поскольку до назначенного нам времени оставалось еще полчаса.Пока сидели, я заметила, что на отпевание везут через зал в помещение налево, именно туда ведут мокрые следы. А без отпевания — прощаться в помещение направо, туда почти никого нет. Из зала иногда выходит батюшка и идет в какую-то боковую дверцу, а потом опять появляется из зала. Тем, кто готовится заходить, выносят в корзиночке и раздают поминальные свечки с надетыми на них бумажками — чтобы на руки не капало, видимо.К распашным дверям подъезжают по очереди катафалки — провожающие зовут свою машину, помахав водителю рукой, когда служащая им скажет, что пора завозить гроб. Работники крематория вывозят к машине специальную тележку, на нее выгружают гроб и везут его в помещение для прощания, вот от этой тележки и остаются мокрые полосы на полу центрального зала… Когда гроб подготовят к прощанию, зовут к нему провожающих.Не все, но многие провожающие были с цветами. А я не догадалась их купить, решив, что цветы покупают только для могил. Опасалась теперь отходить, т.к. может подойти наша очередь или еще что-то понадобится тут от меня. Но подруга матери сходила на улицу и купила где-то букетик. Правильно говорил сотрудник по работе, который участвовал в похоронах дальнего родственника, что в крематорий надо ехать вдвоем (как минимум), в одиночку там неудобно. Пока один занимает очередь, другой оформляет документы, и т.п.Наша очередь подошла минут на 10 раньше назначенного времени. Нам вынесли три свечки. Мой спутник пошел махать водителю, но тот по неопытности не понял его, пришлось подходить к машине и звать. Вот выгрузили и провезли мимо нас материн фиолетовый гроб… И вскоре позвали нас в помещение для отпевания и прощания.Дальше я несколько смутно помню происходящее, потому что расстроилась, переживала, плакала… Спутнику я заранее дала фотоаппарат, чтобы сделал последние снимки матери. Но сказали, что до и во время отпевания фотографировать нельзя, а после нам дадут время на прощание.Служащая указала мне на имитацию камина в углу и сказала что-то про деньги за отпевание — я так поняла, что их кладут на полку этого камина. Ранее мне говорили, что отпевание стоит 4 тыс. руб, но у меня не хватало уже тысячных купюр, поэтому я положила пятитысячную. Служащая подошла, взяла деньги, сказала: «Спасибо!» и ушла, оставив нас со священником.Зажгли свечки, встали у гроба, цветы положили в ноги покойной. Священник спросил имя усопшей и начал читать молитву. У меня в это время потекли слезы, я пыталась вслушиваться в смысл молитвы, но не могла. Думала с надеждой о том, что мать, быть может, помилуют на том свете. Она очень много ругалась и делала злого, но делала это, наверное, по причине душевной болезни, в которой не виновата. В любом случае не могу желать мучений, тем более вечных! Это очень страшно…Закончив службу, священник спросил, кто возьмет иконку: это маленькая иконка, размером с карманный календарик, которая лежала на груди матери (кажется, ее положил священник). Бумажная картинка, криво заламинированная в пластик. На одной стороне Богоматерь, а на другой напечатана молитва об усопших. Иконку, конечно, взяла я, а священник объяснил, что надо забрать еще поминальные свечи, иконку поставить в особое место и в течение 40 дней зажигать перед ней свечки. А еще под покрывало, где лежат руки матери, он сунул какую-то бумажку.Затем он ушел, а нам дали время на прощание. Наконец я смогла подойти ближе к лицу матери. Она вызывала острую жалость, я плакала и повторяла: «Бедненькая, несчастная…» В венчик на лбу я ее не целовала (это я потом прочитала, что надо было), но гладила по лицу. Оно было очень-очень холодным…Спутник в это время делал фотографии, но я пока так и не решилась их посмотреть…Потом мы решили, что наше время уже вышло, и хотели было уйти, но нас вернули обратно. Снова пришел батюшка, накрыл матери лицо покрывалом. Закрыли крышку гроба, отворились дверцы в стене, и гроб поехал внутрь по конвейеру… Это был самый тяжелый момент.Вот не было у меня с матерью хороших отношений, и потери для меня как будто быть не должно, ведь нечего терять хорошего, душевного. А все равно больно и мать жалко. Она такая маленькая, худенькая, бледная была, болезнь совсем ее съела…Гроб уехал, дверцы закрылись, и нам указали на выход — это стеклянная дверь в стороне от входа. Рядом с ней стоял один из работников в спецовке, и я услышала какое-то быстрое бормотание, в котором с трудом разобрала: «Соболезнования… Грузчикам на помин души…» Никто из нас сразу не понял, мы вышли на улицу, работник этот остался за стеклянной дверью… Наверное, он просил денег.Потом нашли туалет (это оказались уличные кабинки на территории кладбища, ужасно неудобные). Сели в катафалк и поехали домой. Нас довезли до самого моего дома, подруга матери вышла по дороге возле своего. Больше ничего никому не платили. Всего потратила около 60 тыс. руб.Потом дома я немного убиралась, проспала 5 с половиной часов, проснулась в десятом часу вечера и больше уснуть не могла. Временами хожу смотреть на постель матери, иногда начинаю плакать. Пыталась готовить кутью, которую все равно некому есть… Самой мне не нравится, что у меня получилось. Еще блинов напекла.Вот так закончился этот день.