Принесла домой папину меховую шапку и сижу с ней в обнимку. В детстве брала его шапку,  говорила, что это моя кошка и гладила ее. Вот и теперь сижу и глажу, будто  снова я маленькая,  папа скоро придет с работы и я выбегу встречать его в коридор — Папка пришел! Фотографии его на полке стоят, а полка высоко, и я тянусь, тянусь к ним — а дотянуться больше нельзя.  Сегодня опять обидела маму, отказавшись в сотый раз отвечать на вопрос. Она плакала, а я злилась и думала — как хитро она сделала, что сошла с ума. Замечательный способ сохранить семейные традиции: она всегда права, а я — плохая дочь. Потом я стыдилась и жалела ее, но смотрела на часы и думала — когда уже я пойду домой с папиной шапкой. Крыша моя, крыша(

Когда я сюда пишу — мне становится легче. Я закрытый человек, и чем дольше болел папа, тем меньше оставалось людей вокруг, я отдалялась, отгораживалась и молчала. То ли берегла силы, то ли как Русалочка отдала свой голос в обмен на месяцы папиной жизни.  Сейчас голос возвращается, но я не знаю — зачем. Выговорить свое горе, прожить его и идти дальше — или наоборот, остаться в нем, остаться с папой, ведь когда я пишу — он живой, снова рядом.  Когда осядет и подсохнет земля, я поставлю памятник, и на обратной его стороне тоже будут стихи, написанные папой за пару лет до ухода.  *** К концу подходит жизнь земная, В висках сверкает серебро, И борода совсем седая, Но бес не двинул под ребро.   Земную жизнь я честно прожил, Трудился, не жалея сил, Не уповал на милость божью, И людям зла не приносил.   Бывали, правда, и ошибки: Ведь я не ангел, не святой, Но людям я дарил улыбки И не кривил своей душой.   Мы все возникли не из пены, Мне просто не о чем тужить, Весь не умру – ведь мои гены В моих потомках будут жить!

Не могу остановиться, все время хочется писать о папе.  Половина номеров моей телефонной книжки — папина медицина. Листаю — гематолог Елена, хирург Игорь, доноры Оксана, медсестра Елена, санитарка Олеся, уролог Денис, хоспис Светлана, и еще много, много телефонов и имен. Теперь добавились новые. Ритуал Марина, художник гранит Василий, поправить ограду Олег, смотритель кладбища Сергей… Такая у нас грустная компания, но  это хорошие люди, и папа был бы доволен, что за ним приглядывают. Могила у папы очень красивая — много зеленого лапника, красно-белые венки с лентами, цветы живые и искусственные, лампадка перед фотографией, на блюдце рюмка и конфеты, он любил сладкое.  За оградой — лес, деревья шумят, есть небольшая часовенка. Растает снег, подсохнет земля, проснутся и запоют птицы. Раз уж нельзя было остаться живым, то это кладбище — неплохое место, мирное и спокойное.  Ровно три месяца без папы.

Сны. Во время папиной болезни мне часто снились особенные сны. Не вещие, конечно, но и не обычные.  Когда у папы случился второй рецидив —  у мамы как обострилась деменция. И снится мне, что стоит посреди леса домик, и я живу в нем с родителями. И начинается лесной пожар, во сне слышу треск пламени, вижу, как горят и падают деревья. Понимаю, что надо бежать, надо спасаться.  Я вбегаю в дом, хватаю инвалидную коляску (папа тогда не мог ходить) и хочу бежать вместе с ним, вроде бы чувствую, что успею, мы убежим от огня. И тут понимаю, что еще мама. Что двоих я спасти не смогу. И такое отчаянье во сне, что не могу помочь папе, что ничего теперь не получится. Остаюсь в доме, слушаю, как за окном гудит пламя, страшно и безнадежно.  А недавно снова приснился сон про папу, он мне снится иногда после своего ухода.  Он болеет, не может ходить, но я должна его куда-то переместить и решаю взять папу на руки, он ведь похудел очень. Беру как ребенка и понимаю, что он такой легкий, что мне совсем нетрудно. И думаю — а ведь это так удобно, теперь можно папу повсюду с собой брать… Вот я и беру его с собой. 

Настроение хреновое. Четвертый месяц без папы, а я не могу поверить. Всё кажется, что если очень постараться — то можно его вернуть. Потом вспоминаю — нет, нельзя. И снова не верю. Еще одно папино стихотворение — о его ушедших друзьях. Ушли друзья в другое измеренье, Но не ушли из памяти моей, Я четко вижу каждое движенье Веселых, жизнерадостных парней. По всей стране судьба нас раскидала, Меж нами — и года, и города, Но если затрудненье возникало —  На помощь шли друзья мои всегда. Ко мне они во сне приходят в часто, Как прежде, песни юности поют, Лишь только в одиночестве несчастны… К себе, однако, в гости не зовут. Творцы хотят построить где-то мостик, Который все миры соединит, Тогда прийти к усопшим можно в гости, И будет разрешен такой визит. Я отыщу волшебный этот мостик, К нему подходы тайные найду, Настанет срок — и к вам, ребята, в гости Без приглашенья всякого приду. Октябрь 2017. Вот и нашел папа мостик, а он только в одну сторону.