Больное и страшное про папу

14/03/2019 в 20:10

Ну и вот и всё. Только что от нас ушёл узист, который сказал то страшное слово, которое мне пока трудно выговаривать. У папы онко гортани. Это ещё не 100%- но (100%- но после результатов биопсии), но узист уверен на 95%.

Я в общем- то не была ошарашена диагнозом, он не был для меня неожиданным, после затяжного фарингита и узла на шее я была готова к любому исходу дел, но одно дело- жить с надеждой и другое- когда надежды нет, когда всё ясно и определённо. Я сейчас пересмотрела свои старые посты на форуме: в декабре папа с трудом ходил- и это "с трудом" казалось мне тогда тяжким грузом; под Новый год папа слёг, я пошла покупать утку- и эта покупка, лежачий папа казались мне концом света; и вот теперь, когда папе поставлен страшный диагноз, все прошлые беды кажутся мне детским лепетом. 

Господи, как же мне сейчас больно! Как мне страшно! Как мне тяжёло и горько! Такое впечатление, будто кто- то сдавил меня в кулак и забыл разжать. Слёзы, жалость к папе огромным комом стоят в горле и не выливаются: я не имею права плакать, я обязана быть сильной, я обязана быть оптимистичной и уверенной для папы. Моя слабость, мои слёзы- это его конец. 

Врач- узист очень хороший. И ассистент у него чуткий и внимательный. Несмотря на молодость (лет 27), врач сделал всё ловко, быстро, опытно, без суеты, без боли, две пункции папа даже не почувствовал. Я заранее предупредила врача, чтобы ничего страшного он папе не говорил. Папа очень мнительный, тревожный, известие об онко лишит его сил, которых у него и так мало. Папу доктор умело заговорил какими- то общими фразами- самое страшное сказал мне на улице. 

Так и хочется завыть в голос!!! У папы всё очень страшно. Несмотря на то что внешне припухлость на шее совсем небольшая, внутри уже вовсю идёт распад опухоли, поражена гортань, скорее всего, есть метастазы в других органах. Точно скажет биопсия, но доктор уверен, что биопсия подтвердит его диагноз. Что в перспективе? Трудно писать... путаются мысли... В перспективе, наверно, паллиативка, так как предположительно больным в таком возрасте и в таком состоянии операцию и химию не делают.

По словам врача, с прогрессированием болезни боль в горле, скорее всего, усиливаться не будет, просто может наступить момент, когда папе станет трудно дышать и тогда надо будет ставить трахеостому (или как там её правильно называют...). Предварительный диагноз звучит так: диффузные изменения паренхимы щитовидной (или щипевидной- неясно написано) железы, правосторонний ...лоидный зоб, рак гортани, подчелюстная лимфоаденопатия. Расшифровку всех диагнозов, расшифровку результатов биопсии, мои дальнейшие действия- всё это врач обещал дать, как только будет готова гистология, предположительно в понедельник. Зоб врача не напряг- не знаю почему. Может, на фоне рака зоб- это просто досадная мелочь?

Голова просто раскалывается от мыслей, от жалости к папе. Я не знаю, где мне взять силы, чтобы всё это пережить. Папа ни о чём не подозревает, мы с врачами разыграли очень убедительный спектакль. Папе говорить об онко нельзя ни коем случае: это убьёт его раньше самой болезни. Я очень боюсь, что он догадается по моему поведению. Мне сейчас хочется сутками сидеть рядом с папой, глядеть на него, впитывать его слова, черты, эмоции, насыщаться ими на будущее, говорить папе самые ласковые слова, держать его за руку, чтобы все мои силы вливались в него, подпитывали его слабое тельце, давали силы на борьбу с проклятой опухолью. Но я не могу!!! У нас в семье это не принято, и если я вдруг резко изменюсь, папа сразу поймёт, что дело идёт к концу. Как, как мне это выдержать?! Я не могу! Не моооогу! 

Сейчас папа с мамой лежат в зале на диване, а я на кухне делюсь с вами своей болью и зажимаю платком рот, чтобы не вырвались всхлипы. Господи, как же мне жалко папу, как мне жалко маму! За что им это?! Папочка мой дорогой! Он столько в жизни переболел, перенёс, откуда взялся этот проклятый рак? Папа бросил курить 15 лет назад, он редко пил (стакан водки на Новый год), он не объедался жирами, мясами и бульонами- и вдруг рак гортани. Он стал такой худенький- ну просто скелетик. Я не выдержу!

Я хочу быть с ним каждую минуту, но ради папиного же блага я должна сдерживать себя- он не должен ничего заподозрить. Где мне взять силы, чтобы выстоять, чтобы бодрым голосом разговаривать, чтобы заниматься бытовыми делами?! Папа мой!.. Самый родной, незаменимый, всю жизнь трогательно заботившийся о маме, обо мне! Хотя мама с папой уже три года не выходят на улицу, все знакомые и соседи вспоминают их как красивую пару. Как несправедлива жизнь! Где мне переплакать моё горе? Эти слова врача- "идёт распад опухоли и гортани"- убивают меня. 

Я представляю чудовище, пожирающее моего папу. Он должен жить! Он должен! Обязан! Если раньше у меня были мысли о возврате на работу (я даже обновила знания- закончила юрид. компьютерные курсы) и об устройстве личной жизни, то после папиного диагноза всё это отошло на задний план, стало неважным. Сколько папе жить? Не знаю... Доктор сказал- по- разному бывает.

Сейчас, несмотря на ужасные слова о разрушающейся опухоли и гортани, папа чувствует себя неплохо. Всё, что его беспокоит,- это терпимая боль в горле при сглатывании слюны и хриплый голос. Ест и пьёт он без боли, анализы крови и мочи в норме, СОЭ- 10. Выглядит он хорошо- маленький чистый умиротворённый старенький мужчина. Как так может быть- всё в норме, сильной боли в горле  нет, вид хороший, а в организме уже идёт разрушение гортани? Хоть я и верю врачу, но диагноз буду перепроверять. Правда надежды на то, что это шишка- это осложнение фарингита, у меня почти нет.

Начинаются мои скорбные хлопоты. Надо найти специализированный форум для онкобольных, надо прошерстить всю информацию по онкологии гортани... Может, кто что знает по этому вопросу? Посоветуйте. Мозг отказывается воспринимать информацию о болезни папы, отвергает её... Мой дорогой, любимый, самый близкий человек! Всё, что я могу сделать, я буду делать. Но что я могу?! Ни- че- но. Ловлю себя на том, что стала часто бегать в зал- вроде как то форточку открыть, то полотенце в шкафу взять, то одеяло на балконе вытрясти. Иду якобы по делам, а сама вбираю глазами лицо папы, папочки моего дорогого! И мне не с кем разделить эту боль. Мама ничего не поймёт, да наверно, это и к лучшему. Была бы она в памяти, то не перенесла бы этого диагноза. 

Вот, выплеснула на форум всё, а легче не стало. Горло и сердце как тисками сжаты. Папа сейчас попросил потушить морской язык. Пойду готовить ужин. Небольшое облегчение оттого, что у папы есть аппетит, есть желания. У меня нет ни аппетита, ни желаний- ничего. У меня есть привычка: когда я закрываю за врачами дверь, я не ухожу, а подслушиваю, о чём они говорят между собой ожидая лифт. Сегодня услышала: "Да что ж у нас за работа- сообщать людям такие тяжелые диагнозы. Такая милая девушка- давай подумаем, чем можем помочь". У меня сразу в горле ком с булыжник- и от "милой девушки" (не знаю, как я всё ещё девушка- в 43 года, после горя, после 3- годичных бессонных ночей), и от желания помочь. 

Помочь они действительно хотят- сказали, что на результаты биопсии пригласят онколога и эндокринолога, чтобы они ответили на все мои вопросы и объяснили, как мне действовать дальше. Узист дал свой мобильный и сказал звонить, если возникнут какие- то вопросы. До слёз всё это. Молодые красивые статные парни, оба внимательные, терпеливые, сострадательные. И видно, что это сострадание не от денег, а от души. Пойду готовить рыбу.