Один из них начинает предложение, другой заканчивает. Их лица сияют, они поддразнивают друг друга, хихикают, перекидываются только им понятными шутками о Вагнере и Венеции, о первом провальном свидании – опытный телеведущий и автор популярных книг был настолько неуклюж, что Нула уже собралась было уйти и больше не вернуться. Но самое главное, они с таким трепетом смотрят друг на друга, как будто боятся разлуки после стольких лет отчаяния, одиночества и чувства вины. Джон для своих 75 лет выглядит великолепно, Нула в свои 70 лет так же очаровательна и моложава. Их первая встреча произошла в доме для престарелых десять лет назад, где их, уже умершие, супруги, Бонни и Джеймс, находились под постоянным присмотром опытных специалистов по уходу за дементными. Обоих еще в довольно молодом возрасте настигла неизлечимая болезнь – слабоумие, когда память стала стремительно уходить, а вместе с ней личность.  На будущем их здоровых и полных планов на жизнь супругов тоже был поставлен крест. «Существовала только их физическая оболочка, всего остального не было. Даже разговоров», — говорит Джон. «У меня даже не было представления, что дальше. Как будто на другой враждебной планете», — вторит ему Нула. Эта болезнь разрушает не только самого человека и его близких, но и финансовое положение: семье приходится вынимать все деньги из кубышки, отложенные на старость, продавать квартиры и дома, залезать в долги, чтобы обеспечить уход больному и самим продержаться на плаву. «Я постоянно была на антидепрессантах, выписанных мне врачом. Я потеряла близкого мне человека, дом, работу, ютилась в малюсенькой квартире, где вещи были сложены в углу до потолка. Я очутилась на дне. Хотелось закончить этот кошмар раз и навсегда: просто взять бутылку хорошего вина и выпить все оставшиеся таблетки одним махом». Но потом в ее жизнь вошел Джон. Они встретились в 2011 году в доме престарелых для дементных, где персонал устроил обед для пациентов и их родственников. Их усадили по разные стороны стола, но Джон, бывший диктор новостей и на тот момент радиоведущий на Классик ФМ, сразу заметил Нулу – она была похожа на его жену Бонни, такая же эффектная блондинка, ради которой он оставил свою первую жену и с которой прожил 30 лет. У них завязался разговор. Нула и Джон просто не могли наговориться. «Между нами сразу появилась связь. Мы говорили и говорили, никак не могли остановиться. И мне стало легче», — вспоминает Нула. – «Шесть лет мы оба находились во мраке, пока не встретились». Потом они полгода обменивались письмами, перезванивались, делясь своими печалями и заботами, и даже пытались шутить. В конце концов, они поняли, что нашли того, кто понимает всю боль и одиночество человека, чья вторая половина угасает на глазах, друзья исчезли, а жизнь стала как шагреневая кожа.  Кто еще лучше мог понять Нулу, чей муж, с которым она прожила в счастливом браке 22 года, превратился из харизматичного, талантливого, остроумного сценариста в озлобленное, агрессивное существо, которое даже не способно было признать в Нуле свою жену. «Ведь ему не было и 60, когда все началось. Поначалу мы думали, что это опухоль мозга или кровоизлияние в мозг. И деменция даже в голову нам не приходила», — вспоминает Нула. Джон все понимал. Ему тоже пришлось проводить бессонные ночи, в одиночку ухаживая за своей женой три года – с 2006 по 2009, признаваясь себе, что уж лучше онкология, чем сосудистая деменция. «Мы могли хотя бы разговаривать друг с другом, ведь больные с деменцией живут в своем мире, наш мир для них уже чужой», — делится Джон. Дальше – больше. Нула не могла понять, что происходит: Джеймс постоянно терял вещи, терялся сам в знакомых ему местах, речь становилась менее связанной, его манера вождения стала опасной. Однажды он сбил на машине свою любимую собаку, при этом остался совершенно безучастным к ее гибели. Во время деловых встреч он молча сидел, смотря в одну точку, а слушая музыку Моцарта, беспричинно плакал. В то же самое время Нула и Джеймс ходили по кругу: врачи, консультации, снимки мозга, анализы, пока в 2004 году, в возрасте 57 лет Джеймсу не поставили диагноз – болезнь Пика, редкую форму деменции. А два года спустя у Бонни признали сосудистую деменцию. Если в случае с онкологическим заболеванием есть надежда на рецессию и даже излечение, то с деменцией это не работает – нет ни препарата от слабоумия, ни эффективной терапии. Нет ничего. Только движение вниз. В отличие от Джона, имевшего возможность поместить Бонни в специализированный интернат Адмирал Нерс, у Нулы ее не было. Пять лет она брала Джеймса с собой, работая по всему миру в качестве художницы, в магазины, в кино. Уставшая от груза женщина нанимала сиделку, чтобы дать себе отдохнуть, и это стоило ей их семейного загородного дома. Однако к 2009 году Джеймс стал настолько агрессивен и почти не спал по ночам, что Нула больше уже не могла тянуть эту лямку. Изучив все специализированные пансионаты в округе, Нула остановилась на Адмирале Нерс. «Заведение было невероятно дорогим – семь тысяч фунтов в месяц, и это не считая расходов на личные нужды: шампуни, салфетки, стрижки и прочее», — говорит Нула. Если Джон еще работал в сфере телевидения и мог оплачивать расходы на содержание Бонни из своих заработков, то Нуле пришлось распродавать все совместно нажитое за двадцать с лишним лет имущество и порой за бесценок, чтобы долго не ждать покупателя. Через три года дело дошло до их последней квартиры и пенсионных накоплений. А потом, через несколько лет постоянного страха и финансовых проблем, она встретила Джона в стенах последнего приюта для близких им людей. Все начиналось не так быстро. В то время как Джон сразу заметил красивую, изящную, со вкусом одетую блондинку, Нула была слишком подавлена, чтобы увидеть в мужчине нечто большее, чем просто доброго друга. Его неуклюжая попытка снять напряжение за обедом закончилась неудачей. «Не думайте, что я пытаюсь завязать новые отношения. У меня было самое лучшее, и вряд ли оно повторится», — увещевал Джон Нулу. Однако через неделю он объявился. Они ходили вместе в оперу, в ресторан, много разговаривали. В основном о своих любимых людях. И только через год стали происходить перемены: Джон мог взять Нулу за руку или нежно прикоснуться к спине. «В наших отношениях всегда было четверо. Да и сейчас так же», — говорит Нула. –  «И постоянное чувство вины». Их отношения развивались, а чувство вины не проходило. Однажды специалист из Адмирала Нерс попросил их ответить всего на три вопроса: «Что бы хотели ваши близкие, если бы узнали о вашей ситуации?»,  «Что бы вы хотели для них, если бы поменялись ролями?», «Кому вы причиняете вред?». «Если в вас не осталось жизни, это значит, что деменция справилась и с вами». Тем не менее, все это было тяжело принять. Романтические выходные в Вене обернулись катастрофой. «Мы провели в этом месте медовый месяц с Джеймсом», — объясняет неудачу Нула. Потом на курорте в Греции опять случился казус, когда Джон, не подумав, сказал, что не хотел бы опять влюбляться в кого-либо. Но их тянуло друг к другу, тем более только так они получали реальную поддержку по мере того, как Джеймс и Бонни угасали. Первым умер Джеймс на исходе 2014 года. Умирал он тяжело: тело покрылось язвами, он превратился в скелет, так как три последних месяца ничего не ел. Как такового, паллиативного ухода у дементных нет, и человек на последних стадиях больше похож на животное. Через полгода ушла Бонни, но ее уход из жизни, облегченный морфином, был гораздо более спокойным. Горе одного, потом другого чуть не разрушило их едва зародившуюся любовь. Однако обеим удалось выбраться из этой ямы, постепенно возвращаясь к жизни. Брачная церемония состоялась в июле 2016 года в узком кругу близких людей. «Теперь мы вместе», — светится от счастья Джон. – «Теперь все будет по-другому. Но это совсем не значит, что мы перечеркнули наше прошлое: фото Бонни и Джеймса стоят на видном месте в нашем доме, а в кабинете на полке – две урны с прахом». Нула написала очень трогательную книгу о болезни Джеймса «Долгое прощание», которая ждет своего издания в ближайшее время. Она и Джон часто вспоминают своих ушедших супругов. Нула говорит: «Кажется, как будто они смотрят сверху на нас и желают, чтобы мы наслаждались жизнью и ценили каждый прожитый день».