Ты сидишь у окна, сцепив артритные пальцы. Что ты видишь? Иногда мне кажется, что какую —  то другую жизнь, ту, которой  жила раньше. Где все было наполнено твоей добротой, пахло пирогами, борщами и тушеной картошкой. Моей любимой тушеной картошкой. Ты знала,  как я ее люблю, и готовила чаще всего.  Сейчас  ты даже не сможешь найти путь на кухню, найти самостоятельно. Я не могу смириться, я разговариваю с тобой нарочно строго и громко, потому что если я признаюсь в себе в том, что чувствую, то у меня разорвется сердце.  «Узнаешь  меня?» сурово спрашиваю я тебя каждый день. Я хочу,  чтобы ты меня узнавала, чтобы вспомнила. Иногда ты  думаешь, что я твоя мама, иногда я просто хорошая женщина, которая за тобой ухаживает.  А сегодня ты поднимаешь глаза, и я тут же оказываюсь в уютном коконе теплого света.  «Конечно моя дорогая» — нежно улыбаешься ты —  «Я тебя  всегда узнаю, доченька !»  Мама, мамочка!  Ты всегда прощала меня, капризное злое дитя. Если бы можно было все вернуть назад! Если бы можно было  вернуться в то время, пока твою память не начала съедать клыкастая злая ведьма. Имя ей -Деменция. Мне 4 года, я на всех обиделась и ушла из дома. «Не люблю тебя!!!» —  кричу я- «Пусть у меня будет другая мама, я ухожуууууу!!!!».  «Куда же ты пойдешь,  дочка?»   спрашиваешь ты. На минуту я задумываюсь, потом вспоминаю прочитанную недавно сказку и вздыхаю:  «По белу свету,  счастья искать…»  В руках у меня чемодан,  в чемодан я успела положить ночную рубашку и куклу. Вот и все богатство. Чемодан я выволакиваю на улицу. Улица пуста, летний полдень. Копаются в огородах, обедают. Какое им дело до маленькой печальной девочки, я уныло тащу чемодан. Дотащив до угла  улицы  останавливаюсь. Там чужая территория и так далеко я одна не гуляла.  Я оборачиваюсь. Ты стоишь у калитки, смотришь мне вслед, не останавливаешь, но готовая броситься в случае неожиданной опасности для дитяти. Я бросаю чемодан, и с ревом бегу к тебе. Мама, мамочка! Мне 7 лет и завтра 1 сентября. Я плохо сплю,  и постоянно просыпаюсь. И когда просыпаюсь,  я вижу тебя.  Ты в сотый раз разглаживаешь складочки на форме, проверяешь  крепко ли пришит воротничок и манжетики.  На отдельной вешалке висит фартук – моя особая гордость. Ты сшила его таким красивым, что даже когда я выросла из этого кружевного великолепия,  я просила тебя сначала удлинить его, а потом сшить точно, точно такой же.  Потому что ни у кого не было такой красотищи.  Мама, мамочка! Мне 12. У меня коклюш и двусторонняя пневмония. Я лежу в боксе инфекционной больницы и все мои дни похожи один на другой. Ты бегаешь ко мне каждый день, и стараешься порадовать вкусненьким.  Машешь рукой в окно,  кричишь, что скоро, очень скоро ты заберешь меня домой, потому что я умница и быстро поправляюсь. Я здоровая двенадцатилетняя  дылда  шмыгаю у окна носом и капризничаю. На физиотерапию меня водят через двор. И когда очередной раз я плетусь в кабинет, на меня из его окна   смотрит… моя любимая кукла. Это ты принесла ее и попросила сделать мне сюрприз, порадовать свое кашляющее и температурящее дитя. Мама, мамочка! Мне 17 и у меня на носу выпускной. Ты сидишь вечерами после работы и вышиваешь на платье «вафельки», такие складки на плечах, похожие на соты. Работа кропотливая, но я так захотела, потому что это модно.  Я одета в нашем классе лучше всех. Ты великолепно шьешь, у меня  первой появились настоящий «батник», юбка с разрезом и блузка из настоящего крепдешина. Я модная, красивая, у меня много кавалеров, и я требую «вафельки» на выпускном платье. Платье произвело фурор,  и я совсем не задумывалась о том, сколько вечеров ты провела, чтобы дочка была одета так,  как ей нравится. Что бы ты делала вечерами,  если б не старалась для меня? Смотрела телевизор, читала, просто отдыхала. Тебе некогда было этим заниматься, потому что я — семейный оплот эгоизма всегда была у тебя на первом месте со своими прихотями и капризами.  Мама, мамочка! Мне 19 и у меня самой дитя. Ты оставила работу в бухгалтерии, и перешла в лифтеры, потому что так удобнее помогать мне.  Я работаю, затем учусь, затем учусь и работаю. При всем этом все искусы молодости не обходят меня стороной. Мой сын практически воспитывается у тебя.  Муж студент тоже не спешит стать домоседом.  Летом ты с моим сыном много времени проводишь на даче. Я приезжаю на выходные,  всласть наедаюсь ягод и фруктов, и меня на свежем воздухе морит сон. Я заваливаюсь на диван, и последнее,  что  слышу – это твои слова, обращенные к отцу. Ты просишь его не грохотать молотком, потому что дочка спит.    Устала.  Мама, мамочка! Мне 30. У меня второй брак и второй сын. Внуки тебя обожают. У тебя вкусно, чисто и можно все. Я работаю и проживаю нормальную тридцатилетнюю жизнь.  Старший сын очень много времени проводит у тебя, потому что «дочке тяжело растить двоих, устает» При этом я продолжаю щеголять в сшитых тобой нарядах и уходя от тебя уношу то пирожки, то колбаску, то еще что-нибудь вкусное.  Ты даешь нам с мужем деньги на покупку мебели,  забираешь к себе бабушку, чтобы у меня получилась своя квартира, и при этом работаешь. Дочке нужно помогать. Мама, мамочка! Мне 40 и отца нет в живых. Инфаркт. Нет в живых и бабушки. Ты осталась одна. Мой муж, золотой человек, предлагает перевезти тебя к нам, чтоб не было одиноко. Ты отказываешься наотрез. Мой старший сын окончательно переселился к тебе,  и треплет нервы своим непростым характером и проблемами в институте. Твои пальцы начинает покусывать артрит, ты не так проворно держишь иголку,  наряды я теперь покупаю в магазинах, но все не то, все не то…. и ты доводишь их до ума. Дочка должна быть модной.  Каждый мой приход для тебя праздник. Я объедаюсь тушеной картошкой, вываливаю тебе новости. У меня новая работа,  почти руководящая должность. Ты подкладываешь добавку, а потом моешь за мной тарелки своими артритными руками. Оборачиваешься, и я вижу твой ласковый взгляд. В нем великая гордость за меня и мои, прямо скажем,  нехитрые достижения. Мама, мамочка! Мне 50… Дети живут отдельной жизнью, хотя я вижу их часто. Чаще чем видела ты меня, когда я была в их возрасте. Ты живешь одна, но технологии не стоят на месте и сотовая связь позволяет общаться нам регулярно. Когда я заметила неладное? Может быть , когда ты стала мне звонить и спрашивать не звонила ли тебе я, потому что ты точно слышала..  или когда я обнаружила в стиральной машине чистое белье, которое ты забыла повесить судя по всему много дней назад. А потом и забыла что такое стиральная машина.  Моя тетя, сестра отца, старается приезжать к тебе как можно чаще, она очень любит тебя, и знает,  что наступит день, когда ты перестанешь ее узнавать, поэтому хочет побольше  пообщаться с тобой  пока есть такая возможность.  В один из дней ты строго настрого велишь мне приехать . Я приезжаю, и мы идем к нотариусу. Ты составляешь на меня генеральную доверенность на право управления  имуществом. Ты все поняла.  Мама, мамочка! Мне 52.  Я сижу на сайте родственников больных деменцией и мне интересно все, и все мы испробовали . Мы запасаемся  лекарствами и средствами ухода.  Я нахожу по ссылке интернет магазин для таких больных.  Там специальные комбинезоны, с застежкой сзади, которые больной не может снять и соответственно не стянет с себя памперсы. Я открываю ссылку,  и вижу безликое нечто. Ты никогда не будешь носить такое.  Я покупаю тебе комбинезон с  ярко синими цветами в модном магазине. С застежкой сзади. Мама, мамочка! Мне 53. Ты постепенно разучиваешься держать ложку и ходить.  Я держу тебя за руки и вывожу погулять на балкон. Ты смотришь на дорожку  по которой когда то отец  шел домой с работы, а ты ждала его у кухонного окошка. Ты не помнишь отца. Я иногда показываю тебе его фото и объясняю кто это. Ты задумчиво смотришь,  но твои глаза ничего не выражают. При этом ты узнаешь моих детей, своих внуков и радуешься им.  Надеюсь,  что так и будет.  Болезнь все глубже вонзает в тебя свои клыки,  и мы знаем, что она не отступится, как бы мы не боролись. Но сегодня ты поднимаешь глаза, говоришь « я всегда узнаю тебя, моя доченька», и я знаю, мы справимся!  Ты со мной, а значит надежда остается.  Мама, мамочка!                                                                                                                                                Сентябрь 2018.